[This piece is from Hamdy El-Gazzar`s current writing project entitled, Our Revolution: Stories To Fit in the Palm of Your Hand]
The lady is old. Elderly, timeworn. Nearly 92. Long years old. One of the wonders of the world…
Look — do you see her small, round dark-brown pita loaf of a face? Can you see how wrinkled it is? The creases are deep, the lines run north and south, east and west. Notice what tens of thousands of nights and days have done to those lines? The cruel scalpel of time carves into every part of this face. It cuts at the brow, cheeks, and nose. It scratches at the ears and neck, around the mouth and around her little eyes.
Grandma’s ancient. Antique like your great-grandfather’s ancestral home. But you know what? She’s got the tongue of a teenager and the mature and lively mind of a philosopher. Her bright eyes are young.
The worst thing of all is to see her here in the middle of the night, sitting cross-legged on the ground. Beneath her wet palms flickers a small camp fire. Young men lit it to give a bit of warmth in this cold night. As you can see, Tahrir Square is huge. Gusts of wind fly in from every direction.
Despite the chill, fatigue and letdown, the warmth of grandma’s smile never wavers. Nothing shakes her, nothing’s is going to beat her, nothing is going to make her feel old!
“Things are serious now,” she begins to explain…
“We’re not going to move from here. We’re never going to leave the Square. We’re here till the end of time. Even if they kill us all, people will be profoundly changed when they get home, no longer the people they were when they went out. There’s no going halfway in revolution. No going back. Listen: half a revolution means you die. It means everyone dies. You will die and I will die…
“It’s strange. Despite the fact that not much time has passed, and despite the fact that we might get killed here and there, you begin to stop thinking about who has fallen. You begin to forget who died and sacrificed their blood. Let me remind you, children, that no doubt there will be others who might fall at any moment. Do you understand me?”
The magnificent woman fell silent for a few moments. She gazed into the faces around her. At the faces of grandchildren and the great-great-grandchildren. At her children, at the people around her.
“I see only intelligent eyes here. Eyes that see and understand even if they do not speak. My children, do you know how much I have lived? How much life I’ve outlived — beyond the many long ages I’ve passed through? Do you know many difficulties I’ve seen? How many men I’ve buried? I’ve struggled and resisted more than you’ll ever know. But all my life I’ve never seen anyone better or more beautiful than all of you, or braver. You are hope. You are tomorrow. You are this land. You are this sky, and the fire that warms the bitter cold. There is no tomorrow but you.
“I’m your grandmother. I am thirsty, children, and you are water. I don’t hope for another day of life. I’ve lived so long I’ve grown bored. But I won’t die without seeing you take your house back and making it your home. This is your home, children. This is a nation to proud of. It’s a great country, and its people are most beautiful. Everyone, but those brainless murderers.
“My children — I want to die here. A martyr. I won’t give up my place until you bring me the promise. Until you bring me tomorrow. If you can’t do it, then let me bring it to you with these two hands of mine.”
The old woman said that, and then rose to her feet. A small and frail body, bent and short. Yet she gripped her beautiful wooden cane with all her strength. She walked four steps then bent down. Crawling on all fours, she entered her small tent on the rise.
Someone called out, “We won’t let grandma die before we bring her tomorrow.”
Translated by Alex Ortiz.
السيدة عجوز، مُسنة، طاعنة فى السن جدًا، تقترب من الثانية والتسعين من عمرها المديد، وعجيبة من عجائب الدنيا..
أُنظرْ..
أترى وجهها الصغير، المدوّر كرغيف خبز أسمر، كم هو متشقق، ملىء بالغضون، والأخاديد العميقة، والشروخ الطولية والعرضية،أتبصر ما صنعتْ بها عشرات آلاف الأيام والليالى. مشرط الزمن القاسى توغل فى كل الوجه، الناصية، والخديْن والأنف، والأذنيْن، وحول الفم، فى الرقبة القصيرة، وحول العينين الصغيرتين.
الجدة قديمة جدًا مثل بيت والد جدك، إلا أن العجب، يا صاحبى، أن لها لسان شاب، وعقل فيلسوف، ناضج وحىّ، وعيناها لامعتان، يظهر فيهما روح غض..
والأدهى من كل شىء أن تراها فى منتصف الليل تجلس هنا، على الأرض متربعة. تحت كفيها، ويديها المعروقتيْن، دائرة نار، أشعلها الشباب كى تمنح بعض الدفء فى هذا الليل البارد، ميدان التحرير كما ترى واسع وكبير، وتأتيه تيارات الهواء من كل صوب، واتجاه.
الجدة رغم البرد، والتعب، والحزن، لها ابتسامة دائمة حانية، ذلك أنها لم يزلزلها، يقهرها شىء، لم تهرم قط!
"الوقت وقت الجد".
تقول السيدة، وتشرح ..
" لن نمضى من هنا، لن نغادر الميدان أبدًا، نحن هنا تحت نهاية الدهر، ولو قُتلنا كلنا، من خرج من البيوت لا يعود كما خرج، الثورة لا تعرف أنصافًا، ولا تراجعًا، يا خلق، نصف الثورة يعنى الحتف، يعنى الموت للجميع، لكم ولى يا أولادى ..
أو تُراكم رغم عدم مُضى الوقت، ورغم أننا نُقتَل هنا وهناك، وفى كل مكان، تتجاهلون وتنسون من سقط، ومن يُقتل، ويضحى بالدم.. أُذََكِّركم، سيسقط آخرون كل لحظة بالطبع..أتفهمون يا أولادى.."
تصمت السيدة الجليلة لحظات، تتمعن حولها الوجوه. فى سن الأحفاد، وأحفاد الأحفاد، والأبناء، حولها الناس .
" لا أرى حولى سوى عيون ذكية، ترى وتفهم بالصمت. يا أولادى تعرفون كم عشت وأفنيت، فوق سنين طويلة عبرت ومررت، وكم من صعاب رأيت، وكم من رجال أفنيت، كم جاهدت وناضلت، لكنى لم أر طيلة عمرى أجمل منكم وأفضل، وأشجع، أنتم الأمل، أنتم الغد، أنتم هذى الأرض، هذه السماء، هذى النار لعلاج زمهرير البرد ، أنتم كل الغد..
أنا الجدة يا أولاى عطشانة وأنتم الماء، لا أطمع فى يوم أطول فى الحياة، فقد عشت طويلاً حتى مللت، لكنى لن أموت دون أن أراكم تأخذون المنزل، تعمّرون البيت، هذا بيتكم يا أولادى، هذا وطن الفخر، أعظم بلد ووطن، وأجمل شعب، لولا الجُهال القتلة ..
يا أولادى أنا أريد أن أموت هنا شهيدة، لن أبارح مكانى حتى تأتوا لى بالوعد، بالغد.. إن كنتم لا تستطيعون، فدعونى بيدى هاتين آتى لكم به ..
قالت ذلك، وقامت، جسد ضئيل صغير، محنية وقصيرة، لكنها قابضة بقوة على عصاتها الخشبية الجميلة، مشتْ أربع خطوات، ثم انحنت، زحفت، ودخلت خيمتها الصغيرة فى الطل.
قال واحد منا "الجدة لن تموت قبل أن نأتى لها ب"الغد"