Dawn

— Translated from the Arabic by Amira Hanafi

Dawn on Saturday, January 29^th, the world around us a vacuum, an emptiness steeped in solitude and silence after yesterday’s volcano.

Yesterday—day, evening, and night—the day of resurrection, everywhere ablaze, the voice of horror rising, and the pointless beast of death, all across the country. And today dawns, Ash Saturday.

The sky above us is still black, without a punctuation of light—darkness in the alleys, the boulevards, the streets, the thresholds of houses, the entrances of buildings, above the courtyards and the squares. The country’s air is black smoke, the oxygen we breathe like iron filings. The hearts of men are full of dread and terror.

Everything is ugly and empty to our watchful eyes—even sleeping eyes, if any of our eyes had slept.

One person walks in the streets, under the fog and the blurred dawn, indifferent to the fear and cold. He is dressed in white. Around his neck, a wool scarf in three colors: red and white and black. He carries on his shoulder a metal ladder, a small folding one, balanced by his left hand, and in his right hand a leather bag with its zipper open, long spray cans protruding from it.

The man walks leisurely with his load in the biting cold, moving from one main street to the next. Sometimes he slows down to reflect on the front of a shop or café, the entrance to a Metro station, a traincar, the iron beam of a bridge, or the wall around a school or factory. Sometimes he stops in front of a building, takes the ladder from his shoulder, and examines the façade. Not satisfied, he shakes his head, hesitates, and after a moment changes his mind. He picks up his ladder and goes in search of a better place, where he stops again.

Slowly and carefully, he reflects on a building, and when he makes his decision he begins to work. He opens the folded ladder and climbs to the highest step, takes from his bag a spray can, and shakes it firmly. His face beaming, he sprays the wall white. On top, he writes with a fine red line. Then he gets down, and leaves the scene.

He carries the ladder over his shoulder and back, and the bag in his hand, walking a long distance. He wanders from one neighborhood to another in the neighborhoods of the city, stopping dozens of times. When he likes the wall of an office building or bakery or cinema, he unfolds his small ladder and climbs. Smiling, he writes.

He has worked this way since dawn, in earnest, his face bright as the sun.

He writes until people begin to emerge in the streets, covering most of the walls of the city with two words: “Egypt’s Revolution.”

This man proclaimed hope.     

 ------

فَجـر

فجر السبت، 29 يناير، العالم من حولنا فراغ، خواء، غارق في الوحشة والصمت، عقب بركان الأمس. 

نهار ومغرب وليلة أمس قامت القيامة، اشتعلت النيران في كل مكان، وارتفع صوت الرعب، وعبث وحش الموت، بطول البلاد وعرضها، وفجر اليوم سبت الرماد.  

السماء من فوقنا ما تزال سوداء، لم يتخللها نور بعد، ظلام في الأزقة، الحواري، الشوارع، عتبات البيوت، مداخل العمارات، وفوق الساحات، والميادين. هواء البلاد دخان أسود، أكسوجين تنفسنا صلب كبرادة حديد، وأفئدة الخلق مستوحشة، فزعة، وخائفة.

كل شيء وحشة وفراغ في عيوننا الساهرة، حتى النائمة، إن كانت قد نامت عيون. 

شخص وحيد يسير في الشوارع، تحت الضباب، وغبش الفجر، غير عابئ بالخوف، وبالبرد. يلبس ثوبا أبيض، ويلف حول رقبته كوفية صوف، بألوان ثلاثة: الأحمر والأبيض والأسود. يحمل على كتفه سلما معدنيا، مزدوجا صغيرا، يسنده بيسراه، ومعلق بيمينه حقيبة جلدية، مفتوحة السوستة، تبرز منها علب اسبراي طويلة. 

الرجل يمشى على مهل، بحموله، في البرد القارص، ينتقل من شارع رئيسي إلى آخر. أحيانا تتباطأ حركته، ليتأمل واجهة مقهى، أو دكان، مدخل محطة مترو أو قطارات، حديد كوبري أو سور مدرسة أو مصنع. أحيانا يتوقف أمام مبنى، ينزل سلمه من فوق كتفيه، ويعاين الواجهة، يهز رأسه غير راض، يتردد، بعد وقت يغير رأيه، فيحمل سلمه ويمضى بحثا عن مكان أفضل، حتى يتوقف مرة أخرى.

ببطء ودقة يتأمل بناية، وعندما يقر له قرار يبدأ العمل. يفتح سلمه المزدوج، ويصعد لأعلى درجاته، يسحب من حقيبته علبة اسبراي ويرجها بقوة، يشرق وجهه، وهو يرش الحائط أولا بالأبيض، ثم فوقه يكتب باللون الأحمر، بخط جميل، ثم يهبط، ويهم بالمغادرة.

يحمل سلمه فوق كتفه وظهره، وحقيبته في يده، ويمشى لمسافة أبعد، يتجول من حي إلى آخر من أحياء المدينة. لعشرات المرات سيتوقف، عندما يعجبه حائط شركة، أو فرن، أو سينما، يفتح سلمه المعدني الصغير ويصعد، ومبتسما يكتب.

هكذا منذ الفجر كان يعمل بجد واجتهاد،وبوجه مشرق. 

حتى بداية ظهور الناس في الشوارع كان يكتب، يغطى معظم حوائط المدينة بكلمتين: "ثورة مصر".

كان الرجل يبث الأمل. 

*جريدة الشروق المصرية،15إبريل2011