Seul le Grenadier

[Illustration de coverture: L`Arbre, copyright: Beatrice Boissegur. Image de Actes Sud] [Illustration de coverture: L`Arbre, copyright: Beatrice Boissegur. Image de Actes Sud]

Seul le Grenadier

By : Sinan Antoon سنان انطون

Seul le Grenadier (Extrait de Roman)
Sinan Antoon

[Traduit de l’arabe (Irak) par Leyla Mansour]

1

"Elle dormait nue sur une table d’albâtre, dans un espace découvert, sans toit ni murs. Il n’y avait personne autour de nous et, à perte de vue, rien d’autre que le sable qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Des nuages moutonnés dans le ciel, qui se relayaient pour voiler les rayons du soleil, fuyaient pour s’y dissiper.
J’étais dévêtu et déchaussé. Tout m’étonnait. Je sentais le sable sous mes pieds ainsi que le vent frais. Je me suis lentement approché de la table pour m’assurer que c’était bien elle. Quand et pourquoi est-elle revenue de l’étranger après toutes ces années? Sa chevelure noire ramassée sur le côté de la tête lui couvrait la joue droite de quelques mèches; elle semblait ainsi garder son visage qui n’avait pas changé. Ses sourcils étaient soigneusement épilés. Ses paupières abaissées se terminaient par des cils épais. son nez veillait sur ses lèvres charnues, teintées de rose comme si elle était encore en vie, ou venait de mourir. ses mamelons se dressaient sur ses seins en poire ; je ne voyais aucune trace de l’intervention. elle avait les mains croisées sur le nombril, les ongles longs, vernis de la couleur des lèvres, le pubis glabre et les ongles des pieds maquillés de rose, eux aussi. Est-elle morte ou endormie ? J’ai eu peur de la toucher. Je l’ai fixée et j’ai chuchoté son nom: Rim.


Elle a souri, sans ouvrir les yeux au début, puis quand elle les a ouverts la noirceur de ses prunelles a souri aussi. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je l’ai interrogée à haute voix :

—Rim, qu’est-ce que tu fais là?
J’ai failli l’étreindre et l’embrasser, mais elle m’a averti :

— Ne m’embrasse pas. Lave-moi d’abord, pour que nous puissions être ensemble, et après…

—Comment? Mais tu es encore vivante! Pourquoi te laver?

— Lave-moi pour que nous puissions être ensemble. Tu m’as trop manqué!

— Mais tu n’es pas morte!

— Lave-moi, mon amour. lave-moi pour que nous soyons enfin ensemble.

—Avec quoi? Il n’y a rien ici.

—Lave-moi, mon amour.

Il a commencé à pleuvoir. elle a fermé les yeux. J’ai essuyé avec mon index une goutte tombée sur son nez. Elle avait la peau chaude. Elle est donc vivante. Je me suis mis à lui caresser les cheveux. Je la laverai avec la pluie! Elle a souri comme si elle avait deviné ma pensée. J’ai séché une autre goutte, qui perlait sur son sourcil gauche. Il m’a semblé entendre une voiture s’approcher. Je me suis retourné et j’ai vu un Humvee rouler à une vitesse affolante, laissant derrière lui une traînée de poussière. Il a brusquement viré à droite et s’est arrêté à quelques mètres de nous. Les portières se sont ouvertes. Quatre ou cinq hommes encagoulés, habillés de kaki et portant des mitraillettes en sont sortis. ils ont couru dans notre direction. J’ai cherché à la protéger de ma main droite, mais l’un d’eux était déjà arrivé près de moi. Il m’a assené un coup de crosse sur la figure et m’a renversé. Puis il m’a roué de coups de pied dans le ventre, dans les reins et dans le dos. Un autre m’a attrapé les bras pour me tirer loin de la table. aucun d’eux n’a soufflé mot. Je criais, je les insultais, mais je n’entendais pas ma voix. Ils m’ont forcé à m’agenouiller et m’ont ligoté les poignets avec une corde. L’un des deux premiers m’a posé un couteau sur la gorge, pendant que l’autre me bandait les yeux. Leurs rires se sont mêlés aux cris et aux râles de Rim, que j’entendais clairement. J’ai essayé de me dégager, mais ils me tenaient fermement. J’ai hurlé de nouveau, je n’entendais toujours pas ma voix. Les gémissements de Rim m’étaient pourtant audibles, ainsi que les grognements des hommes, leurs ricanements et le crépitement de la pluie battante. J’ai senti une douleur atroce, la lame froide transpercer ma gorge. Le sang chaud a coulé sur ma poitrine et sur mon dos. Ma tête est tombée. Elle a roulé comme un ballon sur le sable. J’ai entendu des pas qui s’approchaient. l’un d’eux a ôté le bandeau de mes yeux, l’a glissé dans sa poche, m’a craché dessus et s’en est allé. J’ai vu mon corps à gauche de la table, à genoux, baignant dans une mare de sang. les trois autres regagnaient le Humvee. Deux d’entre eux traînaient rim par les cheveux. Elle a voulu tourner la tête vers moi, mais l’un d’eux l’a giflée. J’ai crié son nom, sans entendre le son de ma voix. Ils l’ont assise sur la banquette arrière puis ils ont refermé les portières. Le moteur a démarré. Le Humvee s’est éloigné à toute allure, pour disparaître à l’horizon. Et la pluie a continué de cingler la table vide.

Je me réveille haletant, trempé de sueur. Je m’essuie le front et le reste du visage. Le même cauchemar se répète depuis plusieurs semaines avec quelques infimes différences. De temps en temps, je vois sa tête coupée sur la table : “Lave-moi, mon amour”, me dit-elle. Mais c’est la première fois qu’il y a de la pluie. elle a dû s’infiltrer depuis l’extérieur, durant la nuit. Elle bat encore la fenêtre près de mon lit. Je regarde ma montre, il est trois heures et demie du matin. J’ai dormi à peine trois heures, après une harassante journée. et me voilà tiraillé de part et d’autre par l’insomnie et par ce cauchemar que je n’ai toujours pas essayé d’interpréter, alors qu’il persiste. C’est probablement la mort qui me rit au nez : “Tu pensais pouvoir m’échapper, espèce d’idiot?” 

La mort ne se contente pas de me tourmenter quand je suis éveillé, elle s’obstine à me pourchasser jusque dans mon sommeil. Ne lui suffit-il pas que je m’occupe du matin au soir de ses éternels invités, les préparant au repos dans son giron? Veut-elle me punir parce que je me suis cru capable d’échapper à ses griffes? si mon père était encore vivant, il se moquerait de moi et de mes pensées – et de ce qu’il traiterait de “minauderies indignes d’un homme”. N’a-t-il pas lui-même exercé son métier des décennies durant, sans répit et sans jamais se plaindre de la mort? Mais, à l’époque, la mort était plutôt pudique et réservée, tandis que celle d’aujourd’hui ne nous lâche plus, elle s’est éprise de nous jusqu’à l’obsession. On peut aussi penser que ce sont les humains – les mâles en particulier bien sûr – qui ne savent plus comment la quitter, depuis qu’ils ont eu l’occasion de lui tenir compagnie, jour et nuit, en tête à tête. il me semble entendre la mort me murmurer : “Je suis toujours la même, je n’ai point changé. rien qu’une factrice de la Poste.”

Si la mort est une factrice, je suis certainement l’un de ceux qui reçoivent chaque jour le plus de lettres par son intermédiaire. Celui qui, tout doucement, les retire de leurs enveloppes déchirées et tachées de sang. Celui qui les lave, les débarrasse de leurs cachets, les sèche et les parfume en marmonnant des paroles auxquelles il ne croit qu’à moitié, puis les enroule avec soin dans du tissu blanc pour qu’elles arrivent en paix à leur ultime destinataire : la tombe.

Mais les lettres s’entassent, mon père ! J’en reçois en une journée ou deux dix fois plus que ce qui t’était adressé durant toute une semaine. dirais-tu que c’est la volonté de dieu, que c’est le destin, si tu étais là?
si seulement tu pouvais être là ! Je laisserais alors ma mère avec toi et m’enfuirais, sans avoir le moindre sentiment de culpabilité. Toi tu étais armé, cuirassé même, ta foi protégeait ton coeur et le rendait aussi imprenable qu’une citadelle au sommet d’une montagne. Le mien, lui, est une maison abandonnée aux fenêtres brisées et aux portes dégondées; des fantômes l’habitent et le vent s’y promène à sa guise.

Je cherche le second oreiller dont j’ai l’habitude, depuis mon enfance, de me couvrir de manière à m’isoler de tout bruit. il est tombé près du lit, à côté de mes mules. Je le ramasse, m’enfouis la tête dessous, afin de récupérer ma part de la nuit. Mais l’image de rim en train d’être tirée par les cheveux ne cesse de me hanter. Que faitelle dans ce scénario? représente-t-elle le faux espoir, la mauvaise conscience, ou le passé qui sera lui aussi décapité maintenant que le présent est anéanti? incarne-t-elle peut-être ces femmes dont j’ai lu les histoires, ces femmes violées et tuées, et que la charia1 m’interdit de laver?

Il y a encore deux semaines, Rim ne jouait aucun rôle principal dans mes cauchemars. Où est-elle en ce moment? Selon les dernières nouvelles, qui datent de plusieurs années déjà, elle est partie à amsterdam. demain, après le travail, j’irai faire de nouvelles recherches sur google, au cybercafé. Je transcrirai autrement son nom en anglais. Qui sait ? Je trouverai peut-être quelque chose ainsi. ai-je quand même le droit de dormir une heure ou deux?" 

Un Extrait du roman: Seul le grenadier, pp. 9-14.

[Traduit de l’arabe par Leyla Mansour. Actes Sud, 2017, 320 p., 22 €]

  • ALSO BY THIS AUTHOR

    • استقالة نعمت شفيق: الجامعات الأمريكية والاستثمار في الإبادة

      استقالة نعمت شفيق: الجامعات الأمريكية والاستثمار في الإبادة

      ترى هل تعد حرب الإبادة الشاملة التي تشنّها إسرائيل ضد الفلسطينيين في غزّة، من بين أكثر مشاكل العالم تعقيداً بنظر من يحتلّون مناصبهم في مجالس أمناء الجامعات المرموقة، والرؤساء الذين واللواتي يقع اختيارهم عليهم، وعليهن؟ وما الدور الذي لعبته جامعة كولومبيا ورئيستها في التعامل مع مشكلة بالغة التعقيد كهذه؟

    • نتنياهو والتصفيق للبربرية

      نتنياهو والتصفيق للبربرية

      حَفِل الخطاب، كما هي عادة نتنياهو، بالأكاذيب الغوبلزيّة (نسبة إلى جوزف غوبلز، وزير دعاية هتلر)، والسُعار وتأجيج العصبيات العنصريّة.

    • إنكار العنف السياسي في أمريكا

      إنكار العنف السياسي في أمريكا

      «لا مكان للعنف السياسي في بلادنا» هذه هي الجملة التي ردّدها، أو ردّد تنويعات عليها، عشرات السياسيين والمعلّقين الأمريكيين في الساعات والأيام التي أعقبت قيام شاب أمريكي بمحاولة فاشلة لاغتيال الرئيس السابق والمرشح الجمهوري دونالد ترامب.

Mar 13, 2016 Lebanon

On a Day of a March…

“In his eyes was the sorrow of an Arab horse that has lost the race.”

Yaşar Kemal

On a day of a March…

The three of us are sitting in a hotel garden right above a park. A jovial giant, a cheerful exile, a lucky me... Beneath a sky full of birds… The wind is blowing like a forgotten whisper; the smell of moss is arriving from distant seas. The jovial giant’s phone rings. “Only three people know my phone number: Mehmed, Selim, and the other is…” says the giant as he answers his phone and lends his voice to his dear wife.

The month of March, the year is 2006…

I have a cold. Brother Mehmed is healthy. The giant is happy. The words he utters on the phone, which he has a hard time placing properly onto his ear, are lighter than roses and mingle with the air as if they were mist.

The giant does not get along with his cell phone. Once he called me while my son was riding his bike. We had a long conversation as I followed with my eyes my son’s wobbly moves on his bike. With such excitement, he talked about a novel that might take twenty to thirty years to finish. His voice was cut off suddenly. When it came back, he asked “Who was the girl who spoke a second ago?” Then his voice was cut off again. There was a thing called pay phones back in those days. “Please insert more coins,” or something in this nature, would say a female voice.

Our first meeting was as exhilarating as this one… I was waiting at the Esenboga Airport in Ankara with a staff member and a car Bilkent University provided for us. The year was 2002. The 15th of May. The giant and Zülfü Livaneli emerged from the VIP room. As I was walking toward them in a rather excited mood, I saw the giant embracing with his left arm the leader of Saadet Partisi, Recai Kutan. With a euphoric voice of a tree that hosts a flock of birds from the sky, he said: “Say hi to Necmettin!” Then as I expressed my willingness, under the weight of words becoming heavier in my mouth, to accompany him during the symposium dedicated to him, he quickly asked in Kurdish “Are you Kurdish?” When I said yes, he pressed me against his chest tightly. I sat next to the driver’s seat as Livaneli and he in the back… It was either at the traffic stop or perhaps during the traffic jam when people walking on the sidewalks began to interact with the giant by way of beautiful gazes, waving hands, sending kisses. I thought this must be what it means to be one of the greatest writers in the world.

One day, a very long day, he came to visit my little family all the way from the other end of the city. When I told him I work on Kurdish poetry, he mentioned that he, with Cahit Sıtkı, worked on the early translations of Kurdish poetry. In the darkness of the 1950s, they would hide in some corners and recite Kurdish poetry to each other as they translated them. The jovial giant was thrilled when he heard about Ehmedê Xanî Library, the project of mine that is etched into my dreams. Joining me in my crazy dream project, he said: “I will donate all my books to this library. And you know, among them are the Gallimard encyclopedias.”

The PhD program at Bilkent University offered a seminar on Yaşar Kemal in 2004. Süha Oğuzertem, who taught this seminar, changed our understanding of Yaşar Kemal entirely. We learned that his language in each novel is significantly different from one another. In each novel, there is, as if, a distinctly new novelist. We invited him to the seminar. He came. As he was entering the room, he turned to my dear professor, the late Talât Sait Halman, and said: “Talât, accept Selim into the PhD program, because his father is a dengbêj!” “He is already in,” said Talât.

The day I returned from England. Winter, 2011… This time I called him from a frosty garden. He never wished to exhaust people yet had a voracious appetite for story telling. Witnessing that was such a great pleasure and honor for me. During almost an hour-long conversation, he mentioned again the plans on a novel that would take twenty to thirty years to finish, and the third volume of Akçasazın Ağaları… In fact, he had already told me the ending of Bir Ada Hikâyesi (A Story of an Island) in 2004. He would burn the island in the end! It was such a heavy burden not being able to tell anyone about the ‘end.’ This meant: he, who always put on strong emphasis on “the human” in his nearly sixty years of stellar literary career, would burn everything he had uttered to humanity during his own century. Then the fourth volume of the book came out: My son’s grandpa Yaşar could not burn his island. Yet the speech he sent to be delivered at the ceremony of the honorary doctorate degree he received from Bilgi University was his farewell letter to the world. He talked about literature as an act of responsibility toward the world. With this, he was bringing joy to his island for the last time.

A refugee, a stutterer after seeing his father getting killed, an orphan whose right eye was carved out with a knife, a poverty stricken person, a person who shivered often, an ill-treated Kurd, a revolutionary, a dengbêj, a bard, a mourning flâneur, a story teller, a solemn spirit, a genius of diegesis, a body who fills the world, a chest who embraces the world, a sea of smiles, an island of there-is-always-hope, a human being… he was.

We, three of us, in a garden in the middle of a peninsula on a day of a March were talking as if we all had hard candy in our mouths. The exile paused our convivial conversation with a serious sentence. “I am going to the South,” he said. “The Kurdish government is going to give me the state’s honorary medal. Do you have any message you want me to deliver, Yaşar Baba?” They stared at each other for a while then forgot about me, and the glasses of tea. Tears began to swell in their eyes. The silence lasted like a long winter.

“Tell them that I love them dearly!” said Yaşar Kemal, after a long pause. “I have,” he said, “about thirty novels. Tell them to translate all into Kurdish.” He then turned to me: “Selim can do the translations.” Turning back to Mehmed Uzun, he continued:

Tell them, a people can become a nation only when they pay their writers. I receive a lot more for English or French translations of my work. What I ask from the Kurdish government is $100,000. Ask them to send me this money. I would then go to the bank. There I would ask a bank teller “My daughter, Kurds have sent me money; let me have it.” The bank teller would put the money on the table. Then I would weep profusely while pressing the stack of Kurdish money against my chest. Then I would find your number in my phone list of three numbers. “Mehmed,” I would ask, “find me the bank account number of one of the organizations for the martyred peshmerga so that I can send them the money.

The three of us, on a day of a March in one year, were sitting and conversing in a place somewhere in a world. Now, two of us are no longer on this earth. One of them found out he got cancer on his way from the emancipated part of his country after receiving the honorary medal, then said goodbye to a thousand year old exilic condition and toppled down like a tree on a hillside near Tigris. The other entered the warm chest of the world, leaving houses, shadowy courtyards, plains, wild pears, the mountains with purple violets, nomads with poetry, azat birds[1], the songs of the fishermen, the library shelves, ants, apprenticeship of birds[2], the deer pattern on a kilim spread inside the tent of a dreamy tribe burned to ashes, the blue butterfly, chukars, winds that yellow the weeds, borders, prison doors, the frosty waters of early springs as orphans.

For all, I am mourning over the loss of both.

*Editor’s note: This article was originally published in Radikal Gazetesi on February 28, 2015, and is translated by Öykü Tekten.

Öykü Tekten is a poet, translator, and editor living in New York. She is the co-creator of KAF Collective and pursues a PhD degree in English at the Graduate Center, CUNY. 

  


Footnotes

1. Yaşar Kemal tells the story of “azat kuşları” in his novel The Birds Have Also Gone. The fictional characters in this novel would buy the birds near the places of worship only to set them free.

2. The phrase “apprenticeship of birds” (kuşların tilmizi) refers to the pseudonym of Feqiyê Teyran (1590-1660), a legendary Kurdish poet and writer. Kurds believe that Teyran spoke the bird language. He was also mentioned in Yaşar Kemal’s novel A Story of an Island.