حِنّة

 نهض في السادسة والنصف كعادته منذ سنين طويلة، بلا منبّه، منذ أصبحت مثانته أفضل مُنَبّه طبيعي يجبره على الاستيقاظ وزيارة الحمام أكثر من مرة. وقف أمام المرآة في الحمّام الذي يحاذي غرفته. غسّل وجهه وحلق ذقنه. أخرج طقم أسنانه من القدح المليء بالماء وأعاده إلى فمّه وثبّته فيه. أعاد نظاراته إلى وجهه. وفي طريقه من الحمام نحو المطبخ كي يعدّ الشاي، وقف أمام التقويم المعلق على جدار الممر كما كان يفعل كل صباح. وهي عادة قديمة لم يقلع عنها حتى بعد أن تقاعد وخلت أيامه من المواعيد وقلّت مشاغله وواجباته. فقد اعتاد ...