Authors

لا يمكن لأحد أن يثق بأبي محمد الجولاني الذي انقلب حتى على اسمه الجهادي واعتنق اسمه الأساسيّ أحمد الشرع.

"وأخذتُ رمادي من الشرق والغرب، تأمّلات نقدية"، يزن الحاج، (دار ألكا للنشر، بروكسل؛ بغداد، 2024).

لا نصادف يوميًا كتابة بارعة مُؤسِّسةً، ومن هنا ندرك جمال وجود بلال فضل في هذه الأيام الموجعة.

أنا أوّل من يُقرُّ بأنّ حلمَ القرن العشرين الشيوعيَّ قد انتهى. وموقفي أبعد ما يمكن من اللازمة الغبيّة القديمة التي تُكرّر بأنّ الشيوعيّة فكرةٌ حسنةٌ أفسدها منحرفون توتاليتاريّون. لا، ثمّة مشكلات فعليّة في الرؤية الأصليّة، ولذا لا بدّ للمرء من الخضوع لإعادة تقييمٍ صارمةٍ لماركس نفسه.

ما الحياة إلا تشابك معقّد، مؤلم، مُربِك من الفرص الضائعة. نعيش فنُضيع فرصًا، ونستثمر أخرى، غير أنّ الحصيلة النهائيّة بيننا وبين أنفسنا ستتركّز على ما ضاع لا ما استُثمر.

«قالت حليمة بائعة اللبن لآمنة - وقد جاءت كعادتها قبل شروق الشمس - وهي تكيل لها لبنًا بقرش:

«سمعت بالخبر؟ الزين مو داير يعرّس.»

«للغروب فتنة لدى السيّد معروف لا تعادلها فتنة أخرى في الدنيا كلّها». كيف لجملةٍ قد تبدو عاديّةً، بسيطةً، مباشرةً، كهذه الجملة، أن تلتصق بالذاكرة بحيث تتماهى مع الغروب، أو بالأحرى يتماهى معها الغروب

فيءٌ في مدينة شمس البادية. فردوس في جحيم الحرّ القاتل. لم يُبهرني مجاز بورخس عن الفردوس-المكتبة حين قرأته بعد أعوام لأنّي عايشتُ ذلك المجاز مرارًا.

كان سعد الله ونّوس يقيس عُمْره بالخيبات، بالهزائم. ليست وسيلة سيئة لقياس مرور السنوات، إذا ما تذكّرنا أنّه ابن الستينيّات والسبعينيّات؛ جيلان رسما خارطة الأدب والفنّ السوريّ بعد رحيل الروّاد

لا أذكر متى سمعت اسم فلسطين للمرة الأولى. «منذ قديم الزمان» عبارةٌ ملائمةٌ هنا. كانت موجودة في قصائد المرحلة الابتدائيّة، وفي نشرات الأخبار التي أدمنتُ عليها في المرحلة الإعداديّة، غير أنّ الكلمة لم تترسّخ بمعناها الجوهريّ لديّ إلا حين بدأ يتشكّل وعيي بها ولها.

كان الأستاذ قد اقترب من السبعين وكان المريد في الخامسة والثلاثين حين منح الأستاذُ مريدَه أوّل حوار شامل طويل؛ حوار قُدِّر له أن يكون أول الحوارات الطويلة وأهمّها

كان يعشق الحياة. عبارةٌ غريبة ضمن سياق الثقافة العربيّة، عبارة عجائبيّة ضمن سياق الثقافة السوريّة على الأخص.

من بين مئات القصص التي كتبها أنتون تشيخوف طوال قرابة ربع قرن، يختلف القرّاء حيال القصة الأعظم أو حتّى القصة المفضّلة.

كان سيبلغ الثمانين هذا العام. كان سيمنحنا ستّة دواوين جديدة لو واصلَ عادته الأثيرة في إصدار ديوان كلَّ عامين. كان يكتب الديوان في عام، وينقّحه في عام

نقرأ في «سِفر التّكوين» أنّ الله أنهى في اليومين الأوَّلين من عُمر الكون خَلْقَ معظم ما يرتبط بالسّماء والفضاء: النُّور والنّهار والليل، ثمّ فصلَ المياه الدُّنيا عن المياه العليا.