جمهوريّة الكلاب: قصائد ستيفان واتس

قصائد للشاعر ستيفان واتس

ترجمة وتقديم جولان حاجي

إلى صديقي، ماكس زيبالد

قُلْ لهم إني عشتُ حياة رائعة

لودفيغ فيتغنشتاين

منذ شهرين كنتُ

أكلّمكَ في الغابات الليتوانية: راوياً لك

كيف كانت العجائز من خارج دروسكينينكاي يمشين

على الأرضيات الزرقاء لتلك المحيطات المترامية مع دِلاء

من الفطر والطحالب

قديمٌ هو الفضاء هناك، سامقةٌ الأشجار، ألمٌ هي الذاكرة،

التاريخ مليء بالوطنيين وموسيقى صوفيةٌ تستدرجنا

جميعاً لندورَ حيث جذوعُ الغابة بالكاد تتمايل.

أحسستُ بك هناك بسببِ تحلُّلِ الموسيقى

عارفاً أنك ستأبَهُ له.

لا تزال غرفتك ملأى بالصور الفوتوغرافية

عالمك ترعاه الأشجار. أنت الذي تحاشيتَ

شعابَ الكمبيوتر كلَّها اختطفك انزلاقُ العجلات،

جليدٌ أسود أو سكتةُ القلب، مخاطبة الحياة بطولها

وأذية ابنتِك

كل ما أستطيع فعله الآن هو الترنّح

ذاهلاً في أرجاء حجراتي أئِنُّ باسمِكَ عالياً ماكس، ماكس:

ماذا سيحدث للغة الآن، الآن لستَ هنا

ومَن تبقّى وكم سيبقى مِن الفوضويين

على جزر الكلام الجليدية

كنتُ طوال هذه الأسابيع الأخيرة

أكتبُ إليك بطاقاتٍ بريدية داخل رأسي: ماكس تعالَ إلى وايتشابِل.

تعالَ عاجلاً. تعالَ وتحدَّثْ. تعال وتنزّه. أين أنت؟

لماذا فعلتَها؟ : لكنّ هذا الترنُّح أمسى انفجارَ كلمات

على منحدراتِ ألمي الوعرة

كنا قد تحدثنا عن المشي

من قريتي إلى قريتك: نقتطعُ شريحة عبر الألب

أو شريحةً عبر دماغ كتلةٍ من الجليد. من بريكاساليو

في آلتا فالكامونيكا إلى فِرتاخ في الآلغاو.

الآن سأفعل ذلك من دونك.

قبل أن نلتقي، وبالتأكيد منذ التقينا،

نواصل الحديث أحدنا إلى الآخر. وإن لم يكن الآخر

هناك فسنواصل المناجاة لنسمع. عليّ

الاستمرارُ بالحديث إليك ما دام فمي قادراً على الكلام:

وإلا فما غاية اللغة

من أين أتيتُ

إلى هذا الحقل المتندِّب: سمعتَ صوتي للمرة الأولى في سيارتك،

وفيها فقدتَ صوتك أخيراً: أي صمتٍ في الماء،

أيّ دخان كالطير، أي دائرة فظّة في لغتنا

أرجعتنا إلى هنا؟

صديقي العزيز، ما جدوى الكلام:

إني الآن ألتمسُ منك أسئلةً ما عاد بمقدورك بلوغها-

لكني أسمعك وأنت تخلدُ إلى وكر الثلج في تلالك

تقولُ "إنهم إلينا عائدون على الدوام، الموتى"-

ماكس، أنا مُصْغٍ ...

مدينة الشمس

ماذا ستفعلُ

حين لا تبقى مدينةٌ

يمكن أن تحبَّها؟

ماذا ستفعل

حين تعلمُ أنّ لغتك

قد خذلتك؟

(لأن اللغةَ، مثل

السلامي، يجب أن تقدّد في الشتاء

ألَم خنزيرِ الكلام كلّه)

ماذا ستفعل

عندما تعي أن لا معاصرين لك

في مدينةِ الشمس

البيضاء.

يا مسلخ اللغة الدامي.

فقط حين ألملمُ في نفسي

مثل هذه الكلماتِ داخل الحبّ سأستطيع القول

إني أعرفُ كيف أتكلّم.

منازل وأسماك: قصيدةٌ-طائرةٌ ورقية

أتذكَّرُ

أسماءَهم:

نبيل، شيلينا

بيلي بلو

ليندزي،

ناظمة، لينتن، حبيب

أكتار،

سايره

راجو،

مايكل،

جُليخة،

تارا،

صادِقة،

سامانثا،

كاشايل،

روكسان،

عبدول،

دانييل،

عبدول،

سامانثا،

بابلو،

جيمّا،

أبو أنس،

نيكولا،

دافينا

أتذكّر كيف رسموا

نجوماً ولوَّنوا منازل

وأتذكّر الكلماتِ

التي رسموها على أحلامهم

كلماتٍ عاديةً، كلماتٍ أحلاماً

منزلاً، طيوراً، نجمة

رملاً، قمراً، شجرة، سريراً،

زهرة، نافذة

شجرة، زهرة، شمساً، سمكة

نجمةَ بحر، سمكة عجوزاً، سمكة كالبيضة،

سمكة ملوَّنة،

سمكةً ذات أذنين

سمكة أعشاب البحر، السمكة الزهرة،

أسداً، طائراً، ثعباناً وأخا

الثعبانِ وأختَ الثعبان

والسمكة الثعبان

أتذكّر كيف كتبوا

لذّاتِ اللون السادِرةَ:

أزرق، أحمر، بنفسجي،

أرزق، أحما، بنسجي:

أتذكّر أن

كان هناك أطفال يسمَّون

مايكلنبيل وأطفالٌ

يسمُّون جُليخادافيناجيماأبو

وآرمدنييل

وأتذكّر كيف رُسِمتِ النجومُ

وفي أحلامهم قلوبٌ

وكيف كانت المنازل وجوهاً و

الأسماك سيارات

لا يمكن أن تتحطّم

أبداً

وكيف كانت الأسماك منازل والمنازل

أسماكاً وكيف

سبحنا جميعاً عبر

المدينة مع

سمائها بلونِ المانغو والقرميد

المهشَّم

وكيف انسابت أسرابٌ من السمك الضئيل

في دمنا

وانهمرتْ من

كُلانا

وكيف تغذّت

الأشنيات التي كانت أبناء عمومة وخالاتٍ

وأعداء

في مصافي

بطوننا

وأتذكّر كيف كان هؤلاء

ذوو السنوات الخمس يلعبون في

الباحات

وكيف كنتُ سأكون في الخارج

معهم أو

كيف سأنظر خارجاً من

نافذة غرفة المدراء

في الطابق الأول

راكعاً على الطاولات

لأرى دوّامةَ النجوم و

الأسماك

وكيف رسمنا حينئذ

رايةً ملأى

بألوان الصيف

ثم أطلقتُها لتبحرَ شمالاً من

وابينغ إلى آلدغيت

منطنطاً وسط جزر الزِّحام العائمة

لأنال الهدوء

ضد منطق الحقيقة لدى الباحثين

والحكومة

مع خبزٍ وتاريخ في

كيسي، مع أسماكٍ نديّة

وملحٍ صخريّ، مع عناقيد

رمّان،

مع خبزٍ تفتّقتْ خميرتهُ وعنبٍ برّي

وذاكرة،

أتذكّر كُنَاهم:

محمد علي، حسين،

بارنز،

بيغوم،

وودمان، رحمن، مِيا،

دِه فارياس، مورغان

حسين، أودّين،

تشامبرز،

خان، كورّال، مايسن،

كريم، رحمن،

براون، ريبينغيل،

بيغوت، مغيث،

تشاوداري، هيبّارد، أودّين،

ستيل، غايِل

كلُّنا نجومٌ تكوكبتْ

على سبّورة السماء:

وأين نحن الآن...

وأين، و

أين وأين

نحن الآن...

-نصٌّ من جمهورية الكلاب، جمهورية العصافير-

على الجانب الآخر من العالم، ثمة مكتبة.

أينما كنتَ، فهذه المكتبة دائماً هناك، على الجانب الآخر من العالم. إنها قائمةٌ داخل بنايات شتّى. لكنها دائماً قرب بحر. أو نهر، أو غابة. كانت هناك واحدةٌ بجانب غلالة الحرّ التي تغشى محيطاً لصق أشكالٍ ضخمة منحوتة من الغرانيت الأحمر ملساء ومحجوبة العيون. وكانت هناك أخرى تطوّقها حقولُ ثلج عند طرف نارٍ من التنُّوب الأحمر. وداخل كلِّ مكتبة ثمة كتاب ذهبيّ... (ثمة بضعة سطور مفقودة هنا، على الغلاف الخلفي لدفتر تمارين مدرسي). لدى رجل الجزيرة إيمانٌ بهذا، بوجود المكتبة والكتاب كليهما. بأكثر من مكتبةٍ واحدة وأكثر من كتاب واحد. بغرفةٍ تملؤها مثل هذه الكتب، لم تكن لديه أو لم يضمرْ أيّ شكوك. كان يعلم أنها هناك، في حرّ الشموس، في صفاء السِّباخ الباردة، وأنها سوف تأتي فتهمي مائلةً فوق عينيه المغمضتين، سوف تتقصّد الشروق هناك في هدوء، من دون رياء وبقوةٍ لا تلين. كان صفاءٌ منير يكتنفُها كلَّها. كان ثمة سلام في تلك المكتبة، سلام من دون غبار، ومعه الطاقاتُ الثرّة للمآثر من دون قهر أي شيء. هندسة الحركة من دون نشاط مسعور. كان هناك جدارٌ من دون باب، ومع ذلك كان بمستطاعك العبور من خلاله لتدخلَ المكتبة. الغريب أن المعماريين لا يبدون على علمٍ بهذه الأشياء. وكانت تفوح برائحة ذرةٍ حلوة وغسيل منشور على الأسطحة ليجفّ. نظرية الذهاب إلى ما وراء الحدود: الفرضية المناقضة للدفاع عن الإقليم. قوة العاجز وهشاشة ما تبقّى. مراكز عالمنا واقعةٌ على أطرافه. سكينة التخوم.

ثمة مكتبة على الجانب الآخر من العالم. إنها هناك دائماً أينما كنتَ. مكتبة ثقافة، كأنها لم تُنبَشْ من التراب بعد.

عجائز طفولاتي

كلما مشيتُ

لأدخلَ زقاقاً مغموراً بضوء الشمس الأسود

تذكّرتُ عجائزَ طفولاتي

فساتينهنّ الطويلة

بشرتهنّ الرقيقة المغضَّنة التي أدهشتني

الزهورَ الضئيلة في آنيةِ وجوههنّ

الشالاتِ السوداء حين كنّ يُهيّئنَ

مروجهنّ، وحقولهنّ وحدائقهنّ

الصمتَ الذي ما انطوى إلا على أجوبةٍ

من أولئك العجائز المغموراتِ بضوء الشمس

ومن طفولتي الأولى

ودائرة ضوء الشمس في حديقة الزهور

وزهرَ الربيع سامقاً أعلى من رأسي

وفمي الذي كان يتخلّلُ السياج

ليقبّل فمَ الفتاة جعداء الشعر في المنزل المجاور

والحشائش التي كانت تتضخَّمُ حين أوسّدُ

وجهي ترابَ الأرض

وفي طفولتي التالية

والتي تلتْ طفولتي الأولى

وأتلفتْها العزلةُ وجنونُ

السعي إلى الحكمة

قبل أوانها

الطفولة التي أمضيتُ أتلقّنُ نظاماً

مزّقَ الطفولة حين فُصِلَ الخَطُّ واللون

عن اللغة عنوة

في هذه الطفولة الجديدة هيّنةِ القدوم

كل مرة سرتُ فيها عبر زقاقٍ

متهادياً تحت رذاذِ مطرٍ ناعم

في كل مرة حدث فيها هذا

تذكّرتُ عجائزَ

طفولاتي

عمّتي من

مدينة الخزف والقنوات

تجوبُ باحةَ أغراضها

لهفى على أزاهيرِ الثلج وسط الفحم

أباريقِ شاي في غبارِ الفحم

انظُروا!

هي ذي تخرج بطشتِ

القصدير لتحمّم كلَّ اكتنازاتِها:

هي التي كانت تلعبُ

الكريكت معي في الحديقة

وتقرأ لي قصصاً لأنام

جدّتي في فستانها الطويل

واقفة في شمس بلادٍ أخرى

واقفة في إباءِ وداعتها

واقفة مثل زقاقٍ مغمور بالضوء

طريقاً إلى المستقبل لا إلى الماضي

في صفاء استهتارها بالحسّ السليم

وأمّي التي كانت

إبّان طفولتي الثالثة

قد دخلتْ السنواتِ الأخيرة من طفولتها

وكانت قد طعنت توّاً في السنّ

أمّي حينذاك

كدتُ أحسبها طفلة

تتسوّق باستا طازجة ومعاطفَ شتوية

مع أبيها في محلات شارع

فريث

وفي تلك السنين

حملتُها بين ذراعيّ ذات مرّة

صاعداً المروجَ المنحدرة إلى كوخ الجبل

وطبختُ لها مثلما فعلتْ لسنين

الشيءَ نفسه من أجلي

بل أكثر

وفي طفولتي الثالثة

تلك التي تأتي قبل الرابعة

تلك التي تُنْسَب إلى حِكَمِ الجنون

كلّها

إلى كلّ ما لا غبارَ عليه وكلِّ ما يدومُ

والاحتجاجات والبروتينات التي يُقاس بها الشباب

وفي طفولتي الأخيرة

وتلك التي لا يزال عليّ استخلاصُها من الجنون

كلما عرجتُ داخلاً أزقةً من ضوء الشمس

وكلما سرتُ عبر الجدران

عبر ثغراتها التي لا وجودَ لها

إلى لغوِ الكلمات و

وثرثرةِ الوداعات

أتذكّر عجائزَ

طفولاتي وسنواتي الأولى

وكلَّ السنين التي استجمعتُها

مهشَّمةً في الأزقّة ومغمورةً بالضوء الأسود

وعندما أقطّرُ وداعاتي

وعندما أنسى فنَّ الفراق

أعاودُ التفكير بجدّتي

لابثةً بين جوز الطيب وطيور الجبل

لابثة بين البولِنتا وحفنة من كبش القرنفل

لابثةً بالضبط حيث فجّرَها التاريخ

وفي السنوات اللاحقة

تلك حين رُميتْ مشيمةُ الطفولة

جانباً ولم تُضمَّدْ بها

الذاكرةُ لتشفى أو تكمّدِ الجرحَ السياسي...

وحينَ خطّ البياضِ

على وجهيَ الذي لم أحلقْهُ كحقلٍ من الصقيع

سهلٌ تفتُّته والعصافيرُ تنقره

في تلك السنوات اللاحقة

أريد أن أستحضرَ حيواتِ

العجائز اللواتي أعرفهنّ ...

جدّتي

الواقفة بذهولٍ وثقة في جمالها

الآسرِ بعمر السبعة عشر عاماً

جدّتي واقفة

وابنها البِكر في الصُّورةِ البنيّة الفاهية

بلباسٍ أبيض من أجل الكاميرا

أمي واقفة أيضاً و

تنظر عبر الدوّاماتِ الرقيقة

الثخينة للزمان البنّي

جدّتي

منحنية على عكّازها المنحني

على ذراع خالتي

الرأفة المذهلة لشبابها

لا تزال تبتسمُ من قرارةِ وجهها...

أذاك هو المقصود بالهجرة؟

ابتسامةٌ تنتقلُ من وجهٍ إلى آخر...

جدّتي

كانت مهاجرة اقتصادية في زمن الحرب

أفقَدَتْها طفلين عند مكتب الحدود

لعنةُ المرض الخرافيّ و

أوراق لا لزوم لها

أذاك هو المقصودُ باللجوء؟

أنا أيضاً أنهبُ المادّةَ بكلماتي:

أأنا إذن سيّدُ المُهِمّات؟

أو عجائز

عرفتهنّ في الجزر الغربية

لم يغادرن جزيرتهنّ طوال حياتهنّ

ولا حتى ناحيةً واحدة منها وبالكاد

ابتعدن مسافةَ قريةٍ واحدة

إلا إلى مراعي الصيف في براح الرُّعاة...

أو ليبِعنَ الرَّنكة على سواحل شرقية أخرى

بأصابع فحّمها البردُ بحراشف سمك لزجة...

ويبقى صدقُ أفواههن

وتبقى مطالبتهنَّ بالعدل...

أو في طفولتي التالية

وفي طفولتي الأخيرة والأوحد حين أكون قد تعلّمتُ

كيف أحصي وفق نظامٍ مختلف عبر هذه الحياة

عبر هذا التقّيحِ من حُطام الأشياء

المتعنّتِ الذي لا يكبحُ جماحاً

وليس قابلاً للسكنى

حين يكون النَفَسُ قد صار خيانةً بدوره

واللغةُ كومةَ فضلاتٍ من اليرقات

والديدان

أو في الطفولة الأخيرة التي لن أبلغَها أبداً

عندما ندرك وعيَ كلِّ الجنون الجميل

للرأفة

وما أفلحتُ في فقدانِ حكمتي بالكامل

إلا حين أتممتُ استرجاعها

وبهذه الطريقة كنتُ قادراً على المشي من جديد

لأدخل الأزقةَ المظلمة من ضوء الشمس الأسود

وأتذكّرَ عجائز طفولاتي

ولأسوّي بذلك غضونَ حياتي

والبلاهةَ الملموسة لرسمِ أي

حدود

** ** **

الشاعر الإنكليزي ستيفان واتس مولع بالطيور. بمستطاعه أن يميّز معظم طيور المدن الكبرى من أصواتها وأشكال طيرانها، وعينه ترى، على سبيل المثال، الفارق بين الغاقّ والبطّ فوق صفحة الماء حين يعتم المساء. حين سمعته للمرة الأولى يقرأ شعره في القرية السورية الملّاجة ، قصيدته "طيور شرق لندن" تحديداً، كان إلقاؤه نابضاً بالحيوية، والغضب يمتزج بالرقة في أنفاسه المشحونة، فتخيلته طائر كراكي، بقامته الفارعة النحيلة وشعره الطويل الخفيف الأبيض، وكلماته تحلق كطيور مهاجرة بين الذاكرة ومشاهد الطبيعة ومخلوقاتها، بين التاريخ والسياسة، قاطعةً مسافاتٍ شاسعة باتجاه لغةٍ أولى أو أخيرة، لغة الإنسان المفقودة أو تلك التي لم تخْترَعْ بعد، بصحبة شعراء ومفكرين من لغات شتى لا ينقطع عن محاورتهم هذا الشاعر الذي لا يفصل بين الانفعالات والتجربة، ويستنهض اللغة شعرياً ضد الانحطاط السياسي، ويؤمن بأن الترجمة الشعرية هي جزء جوهريّ من الإبداع الإنساني.

قبل استقراره في شرق لندن منذ أكثر من أربعين عاماً، هجر ستيفان واتس جامعة أوكسفورد، سنة 1971، ليعيش أربع سنين كاملة راعي غَنَم في الجزر الغربية، غرب سكوتلاندا، وبعض من نساء تلك الجزر حاضرات في قصيدته "عجائز طفولاتي" المترجمة ضمن هذه المختارات. عاش راعياً، ولعل الأنسب أن يُقال "عاد راعياً"، على شاكلة أجداده الرعاة الذين هاجروا من قرى آلتا فالكامونيكا، في جبال الألب الإيطالية، إلى بريطانيا بعيد اندلاع الحرب العالمية الأولى، حين فقدتْ إحدى عمّاته اثنين من أبنائها بسبب الحصبة الألمانية على الحدود الإيطالية السويسرية، لأن الشرطة لم تأذنْ لهم بالعبور.

التقيتُ ستيفان واتس في صيف 2010، حين زار سورية ليقرأ شعره في الدورة الأخيرة من مهرجان السنديان، في قرية الملاجة بجبال طرطوس، ومذّاك بدأ كلٌّ منا بترجمة الآخر. الصداقة روح ترجماتنا المشتركة التي كنتُ أرتحل عبرها، منصتاً ومتعلّماً. ترجمتُ مع ستيفان كتاباً كاملاً من قصائدي إلى الإنكليزية، وكنتُ قد بدأتُ بترجمة قصائده في مقهى الكمال الدمشقي، في مساء من أماسي آب 2010، وبيننا شاي "خمير" وسط ضجيج لاعبي الورق وطاولة الزهر، كهولاً وشباناً، فترجمتُ هناك "منازل وأسماك" التي كتبها كقصيدة بصرية عن أطفالٍ التقاهم ودرّسهم، قد تذكّرنا من الناحية الشكلية بكاليغرامات غيّوم أبولينير، ثم قرأناها سوياً في "بيت القصيد"- الملتقى الشعري الذي أدراه الشاعر لقمان ديركي لسنوات في دمشق. لم ننجز، ستيفان وأنا، ترجماتنا عبر البريد الإلكتروني أو السكايب إلا نادراً، لأننا آثرنا دوماً اللقاء المباشر والنقاش المفتوح، فالإصغاء إلى صوت الشاعر ونبرته يفتح كوى مغلقة أمام المعاني. كانت الترجمة عملية بطيئة، كنا نحار أحياناً أي الحلول سنجد، فيطول صمتنا أو يرهقنا ما لا نهتدي إليه من كلمات، ولكن حضورنا معاً كان أساسياً للوصول إلى الإيقاع الذي نعتمده في النهاية. لقد ترجم ستيفان بالطريقة نفسها، عن لغاتٍ لا يتكلّمها، شعراء سلوفينيين وبنغاليين، وقصائد للشاعر العراقي عدنان الصائغ والشاعرة الإيرانية-الأذربيجانية زيبا كارباسي، المقيمَين في لندن، وقصائد الشاعر الييديشي آفروم ستِنسِل، وآخرين.

لاحقاً تواصلت ترجماتنا على مدار سبع سنين، خلال لقاءات متباعدة جمعتنا في لندن وباريس ولِيل ومالمو، وكان عمادها جولات مشي طويلة وجلسات في مقاهٍ ومكتبات ومتاحف. كنتُ أصل صباحاً بقطار اليوروستار إلى محطة سانت بانكراس اللندنية فأجد ستيفان منتظراً يلوّح لي، ثم نقصد على الفور مقهى المكتبة البريطانية، لنباشر ترجماتنا في الهواء الطلق، قرب تمثال نيوتن المُعَدّ عن لوحة وليم بليك. ترجمنا هناك مراراً، في أيام صحو ومطر، عبر فصول السنة الأربعة، وبعد انتهائنا أو عند حاجتنا إلى تغيير المكان، كنا نتجه إلى شارع جاد حيث مكتبة جاد للكتب المستعملة، وقبالتها بارٌ دافئ نشرب فيه بيرة القمح البيضاء ونستكمل أحاديثنا، أو نشرب شوكولا ساخنة في مقهى كاميرا، قبل الذهاب إلى مكتبة أخرى هي لندن ريفيو أوف بوكس، مقابل المتحف البريطاني، فنمضي هناك وقتاً يطول في القبو وسط كتب الشعر واليوميات والسير الذاتية.

التقينا وعملنا أكثر من مرة، قبل رجوعي من لندن إلى باريس، في مقهى ذا بيتجمان آرمز، في محطة سانت بانكراس نفسها، وبيتجمان هو الشاعر الإنكليزي الذي اعتصم أمام المحطة الحمراء الكبرى وساهم في نجاتها من الهدم خلال الستينيات. تعددت الأمكنة الحميمة العابرة في زيارات لندن: تناولنا عشاء لبنانياً خفيفاً في تشلسي، بعد خروجنا من قراءتنا في الموازييك رُومز؛ صعدنا إلى الطابق الثاني في باص أحمر لنذهب إلى عرض "الغربان" المغربيّ في هايد بارك؛ بالقرب من قاعة معارض أولمبيا، بعد خروجنا جائعين معرض لندن للكتاب، وقعنا على مطعمٍ آخر لبناني فيه شاشات تلفزيون متعددة معلقة إلى الجدران، وكلها تعرض أغنيات مسجَّلة لجورج وسّوف، جميعها محاطة بصور للمطرب نفسه مؤطرة مختلفة الحجوم؛ قصدنا، في مساء شتوي غزير المطر، مستشفى للخيول المريضة بعدما صار حانةً واسعة، ولم أرَ النصب المقام لملايين الأحصنة والبغال والحمير القتيلة في الحرب العالمية الأولى؛ تردّدنا على مقهى مارون في شادويل، غير بعيد عن وايتشابِل شرق لندن حيث يقيم ستيفان، وتراه صديقته المترجمة الإيطالية كريستينا فيتّي يتوقف مراراً في الشارع ليحيّي حِرفيين وموسيقيين ورسامين وطلبة سابقين في ورشاته الشعرية ومتسوّلين يعرفونه جيداً وأطفالاً يدعونه إلى أعياد ميلادهم.

على الطرف الآخر من بحر الشمال، كنتُ أنتظر ستيفان في محطة غار دي نور [محطة الشمال] في باريس. في إحدى المرات، انطلقنا مشياً من تلك المحطة الكبرى في باريس إلى قناة سان مارتان، ثم أخطأتُ الاتجاه ولم أعثر على العنوان المنشود قرب محطة ستالينغراد، ليرغمنا المطر على الجلوس في مقهى بحي الماريه، جلسنا فيه مرة ثانية حين أخطأنا عنواناً آخر في يوم آخر، وكانت قصائد جون بيريمان المختارة التي أهداني إياها ستيفان قد تبلّلتْ، بعد خروجنا خائبين من معرض "الغولم" في متحف الفن والتاريخ اليهوديين. كنا نكمل المشي إلى قلب باريس، نزولاً من مقهى لافورمي [النملة] في بيغال، أو من مقهى ويبلر في ساحة كليشي حيث مكتبة غاليمار التي يعثر فيها ستيفان أحياناً على ضالته من كتب شعر منسية، وهو المنهمك بإعداد ببليوغرافيا ضخمة لشعراء العالم المترجمين إلى الإنكليزية، فدلّني على الفور، وذراع نظارته في فمه، إلى دواوين فاليري روزو الرومانية الفرانكوفونية؛ أو ، منتظرين أن يتوقف هطول الثلج بينما ستيفان يسترجع ضاحكاً قصة أسماء الثلج في لغة الأسكيمو، كنا نمضي وقتاً طويلاً في مكتبة ومقهى متحف الفن الفطريّ في مونمارتر، حيث دلّني، بعينه الودودة الخبيرة التي تلتقط الكتاب الثمين، إلى قصائد بنجامان فوندان، الشاعر الروماني الفرانكوفوني الذي اعتقل هو وأخته، واحتجزتهما الشرطة الفرنسية في بلدة درانسي بضواحي باريس، فرفض فوندان الخروج وحده من الأسر حين أمّن له كتاب ومثقفون فرنسيون إذناً أو ما يشبه عفواً استثنائياً من حكومة فيشي، ثم تلاشى الأخ والأخت في معسكرات الموت النازية.

أحببنا الجلوس في مقهى شيز آيادي، في سان دُني حيث أقيم، وهو مقهى حميم صغير شبه مهجور أقفل مؤخراً للأسف، ولم نتمكن من الذهاب، حتى الآن، في جولة مشي طويلة على رصيف قناة سان دني لنصل إلى منتزه فيليت شمال باريس، لكننا اجتزنا زقاق القناة، شديد الضيق والفقر، حيث رأينا قطاً عجوزاً يتشمّس في بقعة ضوء صغيرة، على ممسحة العتبة، منتظراً رجوع صاحبه أمام باب مقفل.

ألاحظ الآن إن معظم نزهاتنا اقتصرت على شمال باريس: بعد زيتونٍ متبّل بإكليل الجبل ونبيذٍ جزائريين في مقهى كوتيه كانال، بين قناة أورك وقناة سان مارتان، قصدنا مقهى أوكيه فتفاجأتُ بأن حفلات الجاز الصغيرة قد توقفت هناك وانتهى تقديم رقائق كريب مالحة وسِيدر (خمر تفاح) من بروتاني والنورماندي ليتحول المكان إلى بار رياضي صاخب. لم نترجم شيئاً هناك، وإنما تابعنا في مساء ممطر مباراة رُكبي بين ويلز وسكوتلاندا، وللمرة الأولى تفرّجتُ مطوَّلاً على هذه اللعبة، وتعلّمتُ بعضاً من قواعدها، عبر شاشة ضخمة، وسط مشجعين حقيقيين. في مساء آخر، لم نشرب عرَق المساء في معهد العالم العربي لأننا وصلنا متأخرين بعد إقفال البار، وإمانويل موزس لم يستطع الحضور معنا، فعدنا إلى مقهى لوبروغريه، قرب محطة المترو آنفر، في شمال باريس مرة أخرى، وشربنا على مهل نبيذاً ساخناً بكبش القرنفل وعسل الأكاسيا.

باريس أغنى بالمكتبات من لندن. زرنا العديد منها، في سان جرمان وسان ميشيل والباستيل، من المكتبة البولونية حيث عثرت على نصوص زبيغنييف هربرت المكتوبة عن مدن وبلدات صغيرة في فرنسا وإيطاليا، ومكتبة الأدب الإفريقي [لا بريزانس أفريكِن] في شارع ديزإكول [المدارس] حيث اكتشفتُ قصائد سوني لابو تانزي، ومكتبة لارماتان بفروعها العديدة، إلى مكتبة بيركلي للكتب الإنكليزية المستعملة في الأوديون حيث انتظرتنا خيبة صغيرة لأن فيليس، صاحبة المكتبة والمتغيبة مراراً من دون إخطار أحد، قد ركبتْ زورقاً شراعياً لتعبر المحيط الأطلسي من فرنسا إلى أميركا، فاكتفينا بالتفرج على الواجهة المقفلة مزدانة بالترجمات الجديدة لديفيد غاسكوين وسيمون فايل لدى مطبوعات بلاك هيرالد التي يديرها بول ستابز في مونبارناس، ولم نطل وقوفنا في مكتبة سان فرانسيسكو ولا في المكتبة الكندية ذي آبي، وكلتاهما للكتب الإنكليزية المستعملة في سان جرمان، واختتمنا نزهتنا الطويلة بمكتبة شكسبير آند كو حيث وقعتُ على أعمال فرانك ستانفورد، وقرأتُ مقاطع من "في ساحة المعركة حيث يقول القمر أحبُّك" للقط الأبيض النائم على سواد البيانو في الطابق الثاني من المكتبة، المطلّ على أبراج كاتدرائية نوتردام.

كنا وسط جزيرة سان دني النهرية، بعد فيضان السين، حين فكرنا بالذهاب إلى لِيل لحضور معرض ميشيل نجار في متحف لام. كنا قد شاهدنا إعلان المعرض في متحف الفن الفطري في مونمارتر شتاء 2017. كنت أحسب هذا الفنان لبنانياً مارونياً فتبيّن جزائرياً يهودياً فرنسياً. انسحبتُ في صمت حين انتبهتُ إلى تأثر ستيفان الكبير أمام فيلم أنجزه نجار عن سيرة عائلته، وذهبتُ لأزور مرسم صديق في المدينة، قبل الرجوع لملاقاة ستيفان على رصيف محطة لِيل أوروب، قبل انطلاق الرحلة بدقائق. لم تكن ثمة وسيلة للتواصل بيننا، فستيفان لا يستخدم الهاتف الجوّال. في قطار العودة، من لِيل إلى باريس، قال إنه خرج من قاعات المتحف مسرعاً، لحاجته إلى الاستلقاء على العشب، تحت الشمس، بعد أن أوشك يبكي أمام دمى ميشيل نجار. فكرتُ بالدمية الضخمة الشبيهة بأمّ خرجت من تحت الأنقاض، تائهة في البراري وقد دثرت نفسها وطفلها ببطانية بعد خسران كل شيء. صمتنا في القطار الذي شرعت خيوط المطر بالانزلاق على بلور نوافذه، إلى أن تحدثتُ عن و.ج. زيبالد، والمقال الذي استخفّ فيه مايكل هوفمان بمنجز زيبالد، أو ذلك ما تراءى لي حين اعتبر الناقد إن زيبالد كاتبٌ رتيب لا يقارَن أسلوبه بالأسلوب الناريّ لتوماس برنهارد. حسبتُ هوفمان متهجّماً عدوانياً، بينما اعتبر ستيفان مقاله نقطة إيجابية لأنه الوحيد الذي انتقد زيبالد بعد مطر المدائح التي انهالت على الأخير عبر العالم. تذكرتُ إن ستيفان قد أراني قسماً من معالم نزهاته مع صديقه ماكس زيبالد في شرق لندن، وهو حالياً بصدد تأليف كتاب كامل عنه، وعلمتُ، مثلاً، أن حقيبة أوسترليتز في رواية "أوسترليتز" هي حقيبة ستيفان، ومكتبه هو مكتب ستيفان في ستوديوهات توينبي شرق لندن، حيث توقفنا ذات مرة في غاليري وايتشابِل لنرى شجرة نحتها جيوزبي بينوني، ملقاة أفقياً على أرض الغاليري ومتوازنةً على فروعها، فجلستُ على كرسي موضوع عند الطرف الأبعد للشجرة المجوّفة، وضعتُ وجهي بين الجذور ونظرت عبر الفوهة السفلية إلى قمة الشجرة حيث الفوهة الأضيق المحاذية للباب لأرى زحام السيارات والباصات الحمر والمهاجرين وروّاد شارع بريك لين.

حاور ستيفان واتس في لندن العديد من الشعراء العراقيين، من بلند الحيدري وصلاح نيازي إلى عدنان الصائغ وسعدي يوسف. حين عدنا من لِيل، كان صلاح فائق قد أرسل تسجيلاً صوتياً لإحدى قصائده عبر الفيسبوك. أسمعتُ القصيدة لستيفان فتذكر مقدمة كتبها ديفيد غاسكوين لأحد دواوين صلاح فائق الإنكليزية؛ بحثتُ عن تلك المقدمة سدى، ثم علمتُ لاحقاً إن ورثة غاسكوين أصحاب الحقوق قد تحفّظوا على إعادة نشرها.

ترجمة وتقديم: جولان حاجي